s war einmal, um das Jahr 1220, ein junger Ritter im Kraichgau. Er hieß Raban und war der zweite Sohn des Ravan von Wimpfen, eines Mannes, der dem Kaiser diente und Land zwischen Neckar und Kraich besaß.

Raban hatte einen Raben. Er hatte ihn als Jungvogel aus einem Nest geholt, hoch oben in einer alten Eiche über dem Dorf Sulzfeld, und ihn mit Brot und Geduld großgezogen. Er nannte ihn Rabanus. Ein Rabe, fand Raban, braucht einen größeren Namen als ein Ritter. Außerdem klang die lateinische Endung nach Gelehrten und alten Göttern. Nach Bacchus zum Beispiel, dem Gott des Weins. Wie gut das passte, ahnte damals noch niemand.

Rabanus war immer dabei. Beim Kampftraining saß er auf dem Pfosten des Übungsplatzes und sah zu, wie Raban hundertmal, tausendmal mit dem Schwert gegen den Holzpfahl schlug. Beim Reiten saß er auf Rabans Faust wie ein Jagdfalke. Beim Lanzenstechen flog er neben dem Pferd her. Nachts saß er auf dem höchsten Dach und sah über das Land. Ein Rabe schläft nie ganz. Er passt auf.

Die Knechte lachten über den Ritter, der einen Raben trug statt eines Falken. Raban lachte mit. „Ein Falke jagt für dich“, sagte er. „Ein Rabe denkt mit.“

Das war übertrieben. Rabanus war ein kluger Vogel, klüger als die meisten. Aber er war ein Vogel. Er fraß, was er fand, er stahl, was glänzte, und vom Rittertum verstand er so viel wie ein Hund vom Schachspiel.

Das änderte sich an einem Herbsttag. Schuld war eine Traube.

m Herbst kamen Körbe mit Trauben auf den Hof. Rabanus stahl daraus, wie Raben eben stehlen. Die roten Trauben schmeckten ihm süß und machten satt, sonst nichts. Die grünen waren sauer. Er ließ sie liegen.

Eines Tages brachte ein Laienbruder aus dem Kloster Maulbronn einen Korb mit anderen Trauben. Sie waren klein, ihre Schale war dünn, fast durchsichtig, und sie hatten die Farbe von spätem Sonnenlicht: gelb, mit einem Hauch von Gold. Die Mönche zogen sie an ihren Südhängen und lasen sie spät, wenn die Nächte schon kühl waren. Sie hatten einen Namen für diese Traube: Riesling. In eine Urkunde kam er erst zweihundert Jahre später, am Rhein.

Rabanus stahl eine.

Zuerst wurde ihm schwindelig. Er hockte auf dem Brunnenrand und schwankte. Dann wurde ihm warm, von innen, als hätte jemand in seinem Bauch ein kleines Feuer angezündet. Und dann wurde er fröhlich, so fröhlich, dass er dreimal um den Hof flog, ohne zu wissen, warum.

Als er wieder landete, war die Welt schärfer. Er hörte die Mägde in der Küche flüstern und verstand, worüber sie sprachen. Er sah den Wächter am Tor und wusste, dass der gleich einschlafen würde. Er sah Raban auf dem Übungsplatz und erkannte zum ersten Mal, warum dessen Schlag immer zu hoch kam.

Der Zauber hielt einen Tag, dann war Rabanus wieder ein gewöhnlicher Rabe. Aber er hatte gemerkt, was die gelbe Traube mit ihm machte. Von nun an stahl er nur noch diese. Nicht die rote. Nicht die grüne. Nur die gelbe.

Und mit jeder Traube blieb ein wenig mehr zurück. Rabanus begann zu denken wie ein Mensch. Er lernte Stimmen nachzuahmen: erst die der Hühnermagd, dann die des Vogts, schließlich die von Rabans Vater, so echt, dass die Knechte aufsprangen. Er lernte, wie man ein Pferd mit den Schenkeln lenkt und wohin die Spitze der Lanze gehört. Die Traube gab ihm Lebensfreude, Klugheit und Mut. Mehr Mut, als ein Vogel eigentlich braucht.

Eines Tages flog er zum Schmied nach Sulzfeld, setzte sich auf einen Ritterhelm, der dort an der Wand hing, und steckte den Kopf hinein. Der Helm war für einen Menschen gemacht, und Rabanus verschwand darin bis zu den Füßen. Der Schmied lachte. Dann holte er sein Werkzeug. Es wurde der kleinste Helm, der je im Kraichgau geschmiedet wurde: mit einem Visier, das sich hob, wenn der Rabe den Kopf hob, und einer Zier aus Federn, in die der Schmied kleine Trauben setzte. Gelbe, natürlich.

abans Vater wollte eine Burg bauen. Sein Baumeister suchte im Kraichgau nach einem steilen Felsen und fand keinen. Das Land der tausend Hügel hat keinen, der sich anstrengt. „Hier kann man nichts verteidigen“, sagte der Baumeister. „Hier kann man nur wohnen.“

Rabanus wusste es besser. Er flog voraus und setzte sich auf den Hügel über Sulzfeld, genau dorthin, wo im Frühjahr der Schnee als Erstes schmolz. Raban ritt hinterher, stieg ab und scharrte mit dem Stiefel im Boden. Unter einer dünnen Schicht Erde lag heller Kalkstein voller winziger Muscheln. Er speicherte die Wärme der Sonne wie ein Backofen.

„Muscheln“, sagte der Baumeister. „Wir sind hundert Meilen vom Meer.“

„Nur ein paar Millionen Jahre zu spät“, sagte Raban.

Also bauten sie hier: einen runden Bergfried, Mauern, ein Tor. Die Leute nannten den Bau Ravans Burg, nach dem Vater. Daraus wurde Rabenspurc, und daraus Ravensburg.

Rabanus hatte derweil eigene Pläne. Er wollte die gelbe Traube nicht länger aus Maulbronn stehlen müssen. Er wollte sie hier, am Südhang unter der Burg. Also ritt Raban mit ihm ins Kloster. Die Zisterzienser lebten dort seit 1147, und ihre Weinberge waren die besten weit und breit: Rebzeilen wie mit dem Lineal gezogen, ein Wein, den man bis nach Speyer handelte.

Der Abt sah den Raben mit dem kleinen Helm auf Rabans Faust und verstand. „Euer Vogel stiehlt seit drei Herbsten unsere gelben Trauben“, sagte er. „Pflanzt sie bei Euch. Dann stiehlt er dort.“ Er gab Raban drei Bündel Setzlinge und einen Rat: „Die Rebe will Stein unter den Füßen und Sonne im Rücken. Alles andere ist Eitelkeit.“

Raban pflanzte die Reben selbst, in den Kalk und den feinen gelben Löss, den der Wind vor Jahrtausenden aus den Flusstälern hergeweht hatte. Rabanus saß auf dem Spaten und krächzte, wenn das Loch zu flach war.

In den ersten Jahren trugen die Stöcke kaum, und Rabanus fraß die Hälfte davon. Es gab Streit. Raban warf seinen Handschuh nach ihm, der Rabe wich aus, und am Ende schlossen die beiden einen Vertrag: Rabanus bekommt die erste Traube jeder Lese. Dafür hält er die Stare fern. Beide haben sich daran gehalten, bis heute.

Zum Dank ließ Raban die Querbalken der Zisterzienser auf seinen Schild malen. Der Maler fragte, warum ein Ritter das Zeichen eines Klosters trägt. „Die Balken sind die Rebzeilen am Hang“, sagte Raban. „Sie zeigen, woher wir das Handwerk haben.“

ieben Jahre nach der Pflanzung trugen die Reben zum ersten Mal richtig. Da rief der Kaiser. Wer dem Kaiser dient, reitet, wenn er gerufen wird. Also ritten Rabans Vater, Raban, seine Brüder und alle Männer, die ein Pferd hatten. Auf der Burg blieben der Vogt, sechs alte Knechte, die Mägde und das Vieh.

Und Rabanus. Raban wollte ihn mitnehmen, aber der Rabe setzte sich auf den Bergfried und kam nicht herunter. „Dann pass eben auf die Trauben auf“, rief Raban zum Abschied. Er meinte es als Scherz.

Vier Wochen später kam Eberhard. Er war ein Ritter aus dem Zabergäu und hatte beim Turnier in Wimpfen gegen Raban verloren, vor allen Leuten. Das hatte er nicht vergessen. Nun stand er mit vierzig Mann am Fuß des Hügels, mitten in den Reben, an denen die gelben Trauben reif und golden hingen. Er ließ dem Vogt ausrichten: „Öffnet bis zum Morgengrauen das Tor, dann bleibt die Burg stehen und die Lese gehört mir. Sonst brenne ich beides nieder.“

Der Vogt war ein ehrlicher Mann, aber kein Held. Er zählte: sechs alte Knechte gegen vierzig Bewaffnete. Er wollte öffnen. Die Mägde weinten, die Knechte sahen zu Boden.

Auf der Zinne saß Rabanus und sah hinunter. Zwischen seinen Reben brannte ein Lagerfeuer. Männer rissen Trauben von den Stöcken, kauten und spuckten die Kerne aus. Seine Trauben.

Es gibt Dinge, die ein Rabe nicht hinnimmt. Und es gibt Dinge, die ein Rabe allein nicht schafft. Rabanus flog in den Keller. Dort stand ein Korb mit den ersten gelben Trauben der Lese. Die erste gehörte ihm, so stand es im Vertrag. Er nahm sich nicht nur die erste. Er nahm sich den ganzen Korb.

iesmal kam der Zauber stärker als je zuvor. Erst der Schwindel, dann die Wärme, dann eine Fröhlichkeit, die ihn fast vom Balken warf. Und dann, als es in ihm still wurde, eine Klarheit, wie er sie noch nie gespürt hatte. Rabanus dachte nicht mehr wie ein Vogel. Er dachte wie ein Ritter. Und er hatte einen Plan.

Um Mitternacht rief vom Bergfried eine Stimme über den Hang, die jeder im Kraichgau kannte: die von Ravan von Wimpfen. „Dieter! Conrad! Heinrich! Auf die Mauern!“ Dann kam Rabans Stimme vom Westturm: „Lanzen nach vorn!“ Dann wieder der Vater, diesmal vom Tor: „Wartet, bis sie oben sind.“ Vier Stimmen von vier Seiten. Eberhards Männer im Weinberg hörten eine Besatzung, die gar nicht da war. Sie glaubten, der Kaiser habe die Ritter zurückgeschickt.

Der Vogt begriff, was dort oben geschah, und fasste Mut. Er ließ die Knechte Steine über die Mauer werfen, nicht blind, sondern immer dorthin, wo der Rabe krächzte. Rabanus saß über den Angreifern im Nussbaum. Sobald einer aufstand, krächzte er, und ein Stein flog. Nach einer Stunde wagte sich im ganzen Weinberg niemand mehr zu rühren.

Im Morgengrauen ging das Tor auf. Heraus kam Rabans Pferd mit der roten Decke und dem Schild mit den Balken. Im Sattel saß ein Ritter, klein und schwarz, mit Helm, Visier und Kettenhemd. In den Krallen hielt er eine Lanze, an der ein Banner wehte. Raban hatte es für das Lesefest malen lassen, und darauf stand nur ein Wort: Riesling. Langsam ging das Pferd den Hang hinunter. Der Reiter lenkte es mit den Schenkeln, so wie er es tausendmal gesehen hatte.

Und hinter ihm kam der Himmel herab. Rabanus hatte in der Nacht gerufen, wie Raben rufen, und sie waren gekommen: alle Raben und Krähen des Kraichgaus, aus den Wäldern bei Maulbronn und von den Feldern um Eppingen. Tausende. Eine schwarze, schreiende Wolke senkte sich über Eberhards Lager.

Eberhards Männer liefen. Eberhard lief hinterher.

Am Fuß des Hügels hielt Rabanus das Pferd an, hob das Visier und pickte eine gelbe Traube vom Stock. Dann ritt er zurück.

Die Chronik der Familie hält über diesen Herbst nur einen Satz fest: Die Burg blieb unversehrt. Mehr wollte niemand aufschreiben. Es hätte auch keiner geglaubt.

aban kam im Winter zurück. Sein Vater kam nicht mit; Ravan von Wimpfen war im Krieg des Kaisers gefallen. Die Burg aber stand, obwohl sie nicht hätte stehen dürfen. Der Vogt erzählte, was geschehen war. Raban hörte zu und sah lange den Raben an.

Dann ging er in den Keller, holte eine gelbe Traube und legte sie vor Rabanus hin. Mehr Lohn wollte der Rabe nicht.

Nach dem Tod des Vaters brauchte die Familie ein eigenes Wappen. Die Brüder schlugen einen Löwen vor, dann einen Adler. Raban nahm, was auf dem Turm saß: einen schwarzen Raben auf silbernem Grund. Die Heraldiker nennen so etwas ein redendes Wappen, weil das Bild den Namen ausspricht. Sie dachten dabei an Ravan und an Raban. Die Familie dachte an Rabanus. Gesagt hat es keiner.

1247 teilte sich die Familie in drei Linien: die Göler von Ravensburg, die von Mentzingen und die von Helmstatt. Alle drei behielten den Raben im Schild. In dieser Familie stritt man über vieles, aber nie über den Vogel.

1251 schrieb ein Schreiber den Wein von der Ravensburg zum ersten Mal auf Pergament. Es ist die älteste Urkunde über diesen Weinberg, und deshalb steht die Jahreszahl heute auf jeder Flasche. In jenem Herbst saß Raban im Keller vor dem Fass, Rabanus auf dem Spund. Der alte Baumeister kostete, schwieg lange und sagte dann: „Also doch verteidigungswürdig.“

aban wurde alt, und Rabanus mit ihm. Der Rabe flog nicht mehr weit, die Stare überließ er den jungen Krähen. Am liebsten saß er im Keller, in der Kühle, auf dem Spund des großen Fasses.

Eines Herbstes zog der Küfer den Spund, um den jungen Wein zu kosten, und Rabanus steckte den Schnabel hinein. Es war die gelbe Traube, aber sie war mehr geworden. Der Zauber kam nicht mehr wie ein Sturm, der nach einem Tag vorbei war. Er kam sanft, und er blieb. Die Traube war ein Nachmittag gewesen. Der Wein war ein ganzes Jahr. Für einen alten Raben war das genau das richtige Tempo.

So wurde aus der Lust auf Trauben eine Leidenschaft für Wein, und Rabanus wurde Kellermeister. Nicht offiziell, aber jeder wusste es. War ein Fass gut, saß er darauf und schwieg. War es schlecht, krächzte er. Er lag nie falsch. Als Raban das Weingut seinen Söhnen übergab, gab er ihnen nur einen Rat mit: „Fragt den Vogel.“

Und der Vogel lehrte sie, was er in sechzig Jahren von oben gesehen hatte.

Das erste: Zwei Rebzeilen am selben Hang geben zwei verschiedene Weine, wenn zwei verschiedene Menschen sie pflegen. Der eine kommt früh und geht spät. Der andere macht alles richtig, aber nichts gern. Guter Wein braucht also beides: das Land mit seinem Boden, seiner Sonne und seinem Wind, und einen Menschen, der sich um dieses Land kümmert. Erst zusammen ergeben sie das, was man heute Terroir nennt.

Dass man die Reben bei abnehmendem Mond schneidet, wenn der Saft unten ist. Wer das nicht glauben wollte, auf dessen Messer setzte sich Rabanus, bis er es glaubte.

Und dass man im Herbst ein Kuhhorn voll Mist im Weinberg vergräbt, es im Frühjahr ausgräbt, den Inhalt eine Stunde in Wasser rührt und über die Reben sprüht. Auf so etwas kommt nur ein Rabe. Raben vergraben Dinge und finden sie wieder. Rabanus hatte es mit einem Horn versucht, nur um zu sehen, was passiert.

Was passierte, war guter Wein. Jahrhunderte später erfand man dafür ein langes Wort: biodynamisch. Die Ravensburg hat diese Art zu arbeiten zwischendurch verlernt, wie fast alle, und wieder gelernt: seit 2010 biologisch, seit 2014 biodynamisch, seit 2023 mit Demeter-Siegel. Zwischen den Reben weiden Schafe. Rabanus hätte das Siegel nicht verstanden. Er hätte gefragt, warum man bescheinigen muss, was man schmeckt.

Raban starb in einem Herbst nach der Lese, im Keller, mit einem Becher in der Hand. Rabanus saß auf dem Spund und schwieg. Es war gut so.

abanus hat Raban überlebt, dazu dessen Söhne und Enkel. Raben werden alt, aber nicht so alt. Doch dieser bekam jeden Herbst seine gelbe Traube, Jahrhundert um Jahrhundert. Wir bitten, das nicht nachzuprüfen.

Er sah, wie Bernhard Göler die Burg zur Festung ausbaute und 1522 die Reformation nach Sulzfeld brachte. Er sah, wie der Bauernkrieg drei Jahre später an der Ravensburg vorbeizog, ohne sie anzurühren. Warum, steht in keiner Chronik. Die Bauern sollen auf dem Turm etwas Kleines, Schwarzes mit Visier gesehen haben. Danach fanden sie, dass es im Kraichgau auch andere Burgen gibt.

Im 17. Jahrhundert schrieb die Familie ihre Geschichte auf. In dieser Chronik steht, die Burg sei von einem Ritter namens Rabanus gegründet worden. Die Historiker halten das für eine Legende. Sie haben recht. Nur anders, als sie denken.

Er sah den Dicken Franz, der so gern aß und trank, dass man einen Weinberg nach ihm benannte. Er sah Benjamin Göler, Kommandeur der badischen Husaren, der junge Rieslingreben in seiner Mütze über Land trug und unter der Burg pflanzte. Der Hang heißt heute Husarenkappe. Rabanus fand, der Husar habe das von ihm gelernt, nur mit mehr Kopfbedeckung.

Er sah, wie 1849 der letzte Göler von der Burg zog, wie man Steine aus den Mauern brach und den Rest verfallen ließ. Der Bergfried blieb stehen. Der Hang auch. Und der Wein wurde weiter gelesen.

Vor allem aber sah Rabanus Hände, Hunderte. Die guten erkannte er leicht: Sie waren schmutzig, mit Erde unter den Nägeln im Frühjahr und Most an den Fingern im Herbst. Solche Hände kamen zuletzt 1995, als Claus Burmeister Kellermeister wurde. Als die Familie Jacklin das Weingut übernahm, blieb er. Den Vertrag um die erste Traube hat bis heute niemand gekündigt.

Heute wächst auf jedem zweiten Rebstock des Weinguts die gelbe Traube. Und wenn ein neuer Jahrgang abgefüllt wird, nascht Rabanus die erste Beere, setzt den Helm auf, nimmt die Lanze und reitet aus. Nicht mehr zum Kampf, sondern zum Turnier. Heute heißt das Messe. Es ist ein Turnier mit besseren Manieren: Man steigt nicht ab, man schenkt ein. An der Lanze weht das Banner aus jener Nacht, und darauf steht immer noch dasselbe Wort: Riesling.

So steht er auf der Flasche, und sein Helm ist das Zeichen des Weinguts geworden, über den Balken der Mönche. Er erinnert daran, was in der Flasche ist: ein Hügel, der einmal Meer war. Ein Boden, der Spannung gibt. Ein Mond, nach dem geschnitten wird. Hände, die seit 1251 aufpassen. Und eine gelbe Traube, die aus einem Raben einen Ritter gemacht hat.

Wenn Sie die Flasche öffnen, denken Sie an den Vertrag. Der erste Schluck gehört Rabanus. Er wird ihn nicht abholen; seine Traube hat er sich längst genommen, oben am Hang. Aber es ist eine Frage der Form.

Den zweiten Schluck nehmen Sie selbst. Vielleicht wird Ihnen ein wenig warm im Bauch. Vielleicht werden Sie fröhlich, ohne zu wissen, warum. Jetzt wissen Sie, woher das kommt.

rat olim, circa annum Do­mi­ni mil­le­si­mum du­cen­te­si­mum vi­ce­si­mum, iu­ve­nis qui­dam miles in Creich­go­via. Raban vo­ca­ba­tur erat­que fi­lius se­cun­dus Ra­va­ni de Wim­pi­na, viri qui im­pe­ra­to­ri ser­vie­bat et ter­ras inter Ni­crum et Crai­cham pos­si­de­bat.

Raban cor­vum ha­be­bat. Pul­lum eum e nido sus­tu­le­rat, alte in quer­cu ve­te­re supra vicum Sulz­feld, et pane pa­tien­tia­que edu­ca­ve­rat. Ra­ba­num eum no­mi­na­vit. Cor­vus enim, ut Raban cen­se­bat, maio­re no­mi­ne eget quam miles. Prae­te­rea ter­mi­na­tio La­ti­na doc­tos et deos an­ti­quos so­na­bat. Bac­chum verbi gra­tia, deum vini. Quam bene id con­ve­ni­ret, nemo tunc sus­pi­ca­ba­tur.

Ra­ba­nus sem­per ade­rat. Dum miles arma exer­ce­bat, in palo campi se­de­bat et spec­ta­bat Ra­ba­num cen­ties, mi­lies gla­dio sti­pi­tem lig­neum fe­rien­tem. Dum equi­ta­bat, in pugno eius se­de­bat sicut falco ve­na­ti­cus. Dum hasta lu­de­bat, iuxta equum vo­la­bat. Noctu in tecto al­tis­si­mo se­de­bat et ter­ram cir­cums­pi­cie­bat. Cor­vus num­quam plane dor­mit. Vi­gi­lat.

Fa­mu­li mi­li­tem ri­de­bant, qui cor­vum fer­ret pro fal­co­ne. Raban una ri­de­bat. “Falco pro te ve­na­tur”, in­quit. “Cor­vus tecum co­gi­tat.”

Id exag­ge­ra­tum erat. Ra­ba­nus avis cal­li­da erat, cal­li­dior quam ple­ri­que. Sed avis erat. Ede­bat quae in­ve­nie­bat, fu­ra­ba­tur quae ful­ge­bant, et de re mi­li­ta­ri tan­tum in­tel­le­ge­bat quan­tum canis de ludo la­trun­cu­lo­rum.

Id au­tum­na­li quo­dam die mu­ta­tum est. Culpa fuit uvae.

utum­no cor­bes uva­rum in aulam fe­re­ban­tur. Ra­ba­nus ex iis fu­ra­ba­tur, ut corvi fu­ra­ri so­lent. Uvae ru­brae ei dul­ces sa­pie­bant et sa­tu­ra­bant, nihil am­plius. Vi­ri­des acer­bae erant. Eas re­li­quit.

Quo­dam die fra­ter con­ver­sus e mo­nas­te­rio Mul­brun­nen­si cor­bem alia­rum uva­rum at­tu­lit. Par­vae erant, cute tenui, paene per­lu­ci­da, et co­lo­rem ha­be­bant solis se­ro­ti­ni: fla­vum, auro le­vi­ter per­fu­sum. Mo­na­chi eas in cli­vis me­ri­dia­nis co­le­bant et sero le­ge­bant, cum noc­tes iam fri­gi­dae erant. Nomen huic uvae ha­be­bant: Ries­ling. In char­tam demum du­cen­tis annis post venit, ad Rhe­num.

Ra­ba­nus unam fu­ra­tus est.

Pri­mum ver­ti­gi­ne cor­rep­tus est. In mar­gi­ne putei con­si­de­bat et va­cil­la­bat. Dein­de calor eum in­va­sit, ab intus, quasi quis in ven­tre eius ig­ni­cu­lum ac­cen­dis­set. Dein­de lae­tus fac­tus est, tam lae­tus ut ter cir­cum aulam vo­la­ret, nes­ciens cur.

Cum rur­sus con­se­dis­set, mun­dus acu­tior erat. An­cil­las in cu­li­na su­sur­ran­tes au­die­bat et in­tel­le­ge­bat de quo lo­que­ren­tur. Cus­to­dem ad por­tam vi­de­bat et scie­bat eum mox dor­mi­tu­rum. Ra­ba­num in campo vi­de­bat et pri­mum in­tel­le­xit, cur ictus eius sem­per nimis altus ve­ni­ret.

In­can­ta­men­tum unum diem du­ra­vit, dein­de Ra­ba­nus rur­sus cor­vus vul­ga­ris erat. Sed ani­mad­ver­te­rat quid uva flava secum fa­ce­ret. Ex eo tem­po­re non­ni­si hanc fu­ra­ba­tur. Non ru­bram. Non vi­ri­dem. Solam fla­vam.

Et cum una­qua­que uva paulo plus re­ma­ne­bat. Ra­ba­nus co­gi­ta­re coe­pit sicut homo. Voces imi­ta­ri di­di­cit: pri­mum an­cil­lae gal­li­na­riae, dein­de vil­li­ci, pos­tre­mo pa­tris Ra­ba­ni, tam vere ut fa­mu­li ex­si­li­rent. Di­di­cit quo­mo­do equus fe­mo­ri­bus re­ga­tur et quo cus­pis has­tae per­ti­neat. Uva ei gau­dium vitae, pru­den­tiam et au­da­ciam dedit. Plus au­da­ciae quam avi re­ve­ra opus est.

Quo­dam die ad fa­brum fer­ra­rium in Sulz­feld vo­la­vit, in ga­leam mi­li­ta­rem, quae ibi in pa­rie­te pen­de­bat, con­se­dit et caput intus in­se­ruit. Galea ho­mi­ni facta erat, et Ra­ba­nus in ea usque ad pedes eva­nuit. Faber risit. Dein­de ins­tru­men­ta sua at­tu­lit. Facta est galea mi­ni­ma, quae um­quam in Creich­go­via cusa est: cum buc­cu­la, quae se tol­le­bat, cum cor­vus caput tol­le­ret, et cum cris­ta e pen­nis, in quam faber uvas par­vas in­se­ruit. Fla­vas, sci­li­cet.

ater Ra­ba­ni cas­trum ae­di­fi­ca­re vo­le­bat. Ar­chi­tec­tus eius in Creich­go­via rupem prae­rup­tam quae­si­vit nec in­ve­nit. Terra mille col­lium nul­lum habet, qui se exer­ceat. “Hic nihil de­fen­di po­test”, in­quit ar­chi­tec­tus. “Hic tan­tum ha­bi­ta­ri po­test.”

Ra­ba­nus me­lius scie­bat. Prae­vo­la­vit et in colle supra Sulz­feld con­se­dit, eo ipso loco, ubi vere nix pri­mum li­ques­ce­bat. Raban se­cu­tus est, des­cen­dit et ca­li­ga ter­ram scalp­sit. Sub tenui stra­to ter­rae calx pal­li­da ia­ce­bat, plena con­chu­la­rum mi­nu­tis­si­ma­rum. Ca­lo­rem solis ser­va­bat sicut fur­nus pis­to­ris.

“Con­chae”, in­quit ar­chi­tec­tus. “Cen­tum milia pas­suum a mari ab­su­mus.”

“Tan­tum ali­quot mi­lio­ni­bus an­no­rum sero”, in­quit Raban.

Ita­que hic ae­di­fi­ca­ve­runt: tur­rim ro­tun­dam, muros, por­tam. Ho­mi­nes ae­di­fi­cium cas­trum Ra­va­ni vo­ca­bant, de patre. Inde fac­tum est Ra­bens­purc, et inde Ra­vens­burg.

Ra­ba­nus in­te­rea sua con­si­lia ha­be­bat. No­le­bat uvam fla­vam diu­tius e Mul­brun­no fu­ra­ri de­be­re. Eam hic vo­le­bat, in clivo me­ri­dia­no sub cas­tro. Ita­que Raban cum eo ad mo­nas­te­rium equi­ta­vit. Cis­ter­cien­ses ibi ab anno mil­le­si­mo cen­te­si­mo qua­dra­ge­si­mo sep­ti­mo ha­bi­ta­bant, et vi­neae eorum op­ti­mae erant late la­te­que: or­di­nes vi­tium quasi re­gu­la ducti, vinum quod usque Spi­ram mer­ca­ban­tur.

Abbas cor­vum cum galea parva in pugno Ra­ba­ni vidit et in­tel­le­xit. “Avis ves­tra tres iam au­tum­nos uvas nos­tras fla­vas fu­ra­tur”, in­quit. “Plan­ta­te eas apud vos. Tum ibi fu­ra­bi­tur.” Tres fas­ces sur­cu­lo­rum Ra­ba­no dedit et con­si­lium: “Vitis la­pi­dem sub pe­di­bus et solem in tergo vult. Ce­te­ra va­ni­tas sunt.”

Raban vites ipse plan­ta­vit, in cal­cem et in loes­sam te­nuem fla­vam, quam ven­tus ante milia an­no­rum e val­li­bus flu­mi­num ad­ve­xe­rat. Ra­ba­nus in pala se­de­bat et cro­ci­ta­bat, quo­tiens fovea nimis plana erat.

Pri­mis annis vites vix fe­re­bant, et Ra­ba­nus di­mi­dium eorum co­me­dit. Rixa orta est. Raban chi­ro­the­cam in eum iecit, cor­vus de­cli­na­vit, et tan­dem ambo foe­dus pe­pi­ge­runt: Ra­ba­nus pri­mam uvam cuius­que vin­de­miae ac­ci­pit. Pro eo stur­nos arcet. Ambo id ser­va­ve­runt usque in ho­dier­num diem.

Gra­tiae causa Raban tra­bes trans­ver­sas Cis­ter­cien­sium in scuto suo pingi ius­sit. Pic­tor quae­si­vit, cur miles sig­num mo­nas­te­rii ge­re­ret. “Tra­bes sunt or­di­nes vi­tium in clivo”, in­quit Raban. “Os­ten­dunt, unde artem ha­bea­mus.”

ep­ti­mo anno post plan­ta­tio­nem vites pri­mum vere tu­le­runt. Tum im­pe­ra­tor vo­ca­vit. Qui im­pe­ra­to­ri ser­vit, equi­tat, cum vo­ca­tur. Ita­que equi­ta­ve­runt pater Ra­ba­ni, Raban, fra­tres eius et omnes viri, qui equum ha­be­bant. In cas­tro re­man­se­runt vil­li­cus, sex fa­mu­li senes, an­cil­lae et pecus.

Et Ra­ba­nus. Raban eum secum du­ce­re vo­le­bat, sed cor­vus in turri con­se­dit nec des­cen­dit. “Tum uvas cus­to­di”, cla­ma­vit Raban dis­ce­dens. Iocum esse vo­luit.

Quat­tuor heb­do­ma­di­bus post Eber­har­dus venit. Miles erat e Za­ber­go­via et in tor­nea­men­to Wim­pi­nen­si a Ra­ba­no vic­tus erat, coram om­ni­bus. Id non obli­tus erat. Nunc cum qua­dra­gin­ta viris ad ra­di­ces col­lis sta­bat, in me­diis vi­ti­bus, in qui­bus uvae fla­vae ma­tu­rae et au­reae pen­de­bant. Vil­li­co nun­tia­ri ius­sit: “Ape­ri­te por­tam ante di­lu­cu­lum, tum cas­trum stat et vin­de­mia mea est. Sin minus, utrum­que in­cen­dam.”

Vil­li­cus vir ho­nes­tus erat, sed non heros. Nu­me­ra­vit: sex fa­mu­li senes con­tra qua­dra­gin­ta ar­ma­tos. Ape­ri­re vo­le­bat. An­cil­lae fle­bant, fa­mu­li humum spec­ta­bant.

In pinna se­de­bat Ra­ba­nus et deor­sum spec­ta­bat. Inter vites eius ignis cas­tren­sis ar­de­bat. Viri uvas e vi­ti­bus vel­le­bant, man­de­bant et aci­nos exs­pue­bant. Uvas eius.

Sunt quae cor­vus non to­le­rat. Et sunt quae cor­vus solus ef­fi­ce­re non po­test. Ra­ba­nus in cel­lam vo­la­vit. Ibi cor­bis sta­bat cum pri­mis uvis fla­vis vin­de­miae. Prima eius erat, ita in foe­de­re scrip­tum erat. Non solum pri­mam sump­sit. Totam cor­bem sump­sit.

oc tem­po­re in­can­ta­men­tum for­tius quam um­quam antea venit. Pri­mum ver­ti­go, dein­de calor, dein­de lae­ti­tia, quae eum paene de trabe deie­cit. Et dein­de, cum intus quie­tum fac­tum est, cla­ri­tas, qua­lem num­quam sen­se­rat. Ra­ba­nus non iam co­gi­ta­bat sicut avis. Co­gi­ta­bat sicut miles. Et con­si­lium ha­be­bat.

Media nocte e turri vox super cli­vum cla­ma­vit, quam omnes in Creich­go­via no­ve­rant: vox Ra­va­ni de Wim­pi­na. “Die­ter! Con­ra­de! Hein­ri­ce! Ad muros!” Dein­de vox Ra­ba­ni e turri oc­ci­den­ta­li venit: “Has­tas pror­sum!” Dein­de ite­rum pater, hoc tem­po­re a porta: “Exs­pec­ta­te, dum supra sint.” Quat­tuor voces e quat­tuor par­ti­bus. Viri Eber­har­di in vinea prae­si­dium au­die­bant, quod om­ni­no non ade­rat. Cre­de­bant im­pe­ra­to­rem mi­li­tes re­mi­sis­se.

Vil­li­cus in­tel­le­xit, quid ibi supra fie­ret, et ani­mum sump­sit. Fa­mu­los la­pi­des super murum ia­ce­re ius­sit, non caece, sed sem­per eo, ubi cor­vus cro­ci­ta­bat. Ra­ba­nus supra op­pug­na­to­res in iu­glan­de se­de­bat. Si­mu­lat­que quis sur­ge­bat, cro­ci­ta­bat, et lapis vo­la­bat. Post horam in tota vinea nemo iam se mo­ve­re au­de­bat.

Di­lu­cu­lo porta aper­ta est. Exiit equus Ra­ba­ni cum stra­gu­lo rubro et scuto cum tra­bi­bus. In sella se­de­bat miles, par­vus et niger, cum galea, buc­cu­la et lo­ri­ca. In un­gui­bus has­tam te­ne­bat, ex qua ve­xil­lum vo­la­bat. Raban id ad fes­tum vin­de­miae pingi ius­se­rat, et in eo unum tan­tum ver­bum sta­bat: Ries­ling. Lente equus cli­vum des­cen­dit. Eques eum fe­mo­ri­bus re­ge­bat, sicut mi­lies vi­de­rat.

Et post eum cae­lum des­cen­dit. Ra­ba­nus nocte vo­ca­ve­rat, ut corvi vo­cant, et ve­ne­rant: omnes corvi et cor­ni­ces Creich­go­viae, e sil­vis apud Mul­brun­num et ex agris circa Ep­pin­gen. Milia. Nubes nigra cla­mans super cas­tra Eber­har­di des­cen­dit.

Viri Eber­har­di fu­ge­runt. Eber­har­dus post eos fugit.

Ad ra­di­ces col­lis Ra­ba­nus equum cons­ti­tuit, buc­cu­lam sus­tu­lit et uvam fla­vam e vite de­cerp­sit. Dein­de re­diit.

Chro­ni­ca fa­mi­liae de hoc au­tum­no unam tan­tum sen­ten­tiam ser­vat: Cas­trum in­co­lu­me man­sit. Plus nemo scri­be­re vo­luit. Nemo etiam cre­di­dis­set.

aban hieme re­diit. Pater eius non re­diit; Ra­va­nus de Wim­pi­na in bello im­pe­ra­to­ris ce­ci­de­rat. Cas­trum autem sta­bat, quam­quam stare non de­buis­set. Vil­li­cus nar­ra­vit, quid fac­tum esset. Raban au­di­vit et cor­vum diu as­pe­xit.

Dein­de in cel­lam des­cen­dit, uvam fla­vam at­tu­lit et ante Ra­ba­num po­suit. Plus mer­ce­dis cor­vus non vo­le­bat.

Post mor­tem pa­tris fa­mi­lia pro­priis in­sig­ni­bus ege­bat. Fra­tres leo­nem pro­po­sue­runt, dein­de aqui­lam. Raban sump­sit, quod in turri se­de­bat: cor­vum ni­grum in campo ar­gen­teo. He­ral­di­ci tale in­sig­ne lo­quens vo­cant, quia imago nomen pro­nun­tiat. Ra­va­num et Ra­ba­num co­gi­ta­bant. Fa­mi­lia Ra­ba­num cor­vum co­gi­ta­bat. Dixit id nemo.

Anno mil­le­si­mo du­cen­te­si­mo qua­dra­ge­si­mo sep­ti­mo fa­mi­lia in tres li­neas di­vi­sa est: Göler de Ra­vens­burg, de Ment­zin­gen et de Helms­tatt. Omnes tres cor­vum in scuto re­ti­nue­runt. In hac fa­mi­lia de mul­tis rebus cer­ta­ba­tur, num­quam de ave.

Anno mil­le­si­mo du­cen­te­si­mo quin­qua­ge­si­mo primo scri­ba vinum de Ra­vens­burg pri­mum in mem­bra­na scrip­sit. Char­ta est an­ti­quis­si­ma de hac vinea, et ideo annus hodie in omni la­goe­na stat. Illo au­tum­no Raban in cella ante do­lium se­de­bat, Ra­ba­nus in ob­tu­ra­men­to. Ar­chi­tec­tus senex gus­ta­vit, diu ta­cuit et dein­de dixit: “Ergo tamen de­fen­sio­ne dig­num.”

aban se­nuit, et Ra­ba­nus cum eo. Cor­vus non iam longe vo­la­bat, stur­nos cor­ni­ci­bus iu­ve­ni­bus re­lin­que­bat. Li­ben­tis­si­me in cella se­de­bat, in fri­go­re, in ob­tu­ra­men­to dolii magni.

Quo­dam au­tum­no do­lia­rius ob­tu­ra­men­tum ex­tra­xit, ut vinum novum gus­ta­ret, et Ra­ba­nus ros­trum intus in­se­ruit. Uva flava erat, sed plus facta erat. In­can­ta­men­tum non iam ve­nie­bat sicut tem­pes­tas, quae post unum diem prae­te­rit. Le­ni­ter ve­nie­bat, et ma­ne­bat. Uva unum po­me­ri­dia­num tem­pus fue­rat. Vinum totus annus erat. Corvo seni id ipsum tem­pus aptum erat.

Ita ex cu­pi­di­ta­te uva­rum stu­dium vini fac­tum est, et Ra­ba­nus cel­la­rius fac­tus est. Non pu­bli­ce, sed omnes scie­bant. Si do­lium bonum erat, in eo se­de­bat et ta­ce­bat. Si malum erat, cro­ci­ta­bat. Num­quam er­ra­vit. Cum Raban prae­dium fi­liis tra­di­dit, unum tan­tum con­si­lium eis dedit: “Avem in­ter­ro­ga­te.”

Et avis eos do­cuit, quae se­xa­gin­ta annis de­su­per vi­de­rat.

Pri­mum: duo or­di­nes vi­tium in eodem clivo duo vina di­ver­sa dant, si duo ho­mi­nes di­ver­si eos co­lunt. Alter mane venit et sero abit. Alter omnia recte facit, sed nihil li­ben­ter. Bonum igi­tur vinum utrum­que re­qui­rit: ter­ram cum solo, sole ven­to­que suo, et ho­mi­nem, qui huic ter­rae curam im­pen­dit. Demum co­niunc­ta id ef­fi­ciunt, quod hodie ter­roir vo­ca­tur.

Vites luna de­cres­cen­te pu­tan­das esse, cum sucus infra est. Qui id cre­de­re no­le­bat, in cul­trum eius Ra­ba­nus con­si­de­bat, donec cre­de­ret.

Et au­tum­no cornu bu­bu­lum ster­co­re ple­num in vinea de­fo­dien­dum esse, vere ef­fo­dien­dum, quod inest horam in aqua agi­tan­dum et super vites spar­gen­dum. Talia solus cor­vus ex­co­gi­tat. Corvi res de­fo­diunt et rur­sus in­ve­niunt. Ra­ba­nus id cornu temp­ta­ve­rat, tan­tum ut vi­de­ret, quid fie­ret.

Quod fac­tum est, vinum bonum erat. Sae­cu­lis post ver­bum lon­gum pro eo in­ven­tum est: bio­dy­na­mi­cum. Cas­trum Ra­vens­burg hunc modum la­bo­ran­di in­te­rim de­di­di­cit, ut fere omnes, et rur­sus di­di­cit: ab anno bis mil­le­si­mo de­ci­mo bio­lo­gi­ce, ab anno bis mil­le­si­mo quar­to de­ci­mo bio­dy­na­mi­ce, ab anno bis mil­le­si­mo vi­ce­si­mo ter­tio cum si­gil­lo De­me­ter. Inter vites oves pas­cun­tur. Ra­ba­nus si­gil­lum non in­tel­le­xis­set. Quae­si­vis­set, cur tes­tan­dum sit, quod gus­ta­tur.

Raban quo­dam au­tum­no post vin­de­miam mor­tuus est, in cella, po­cu­lo in manu. Ra­ba­nus in ob­tu­ra­men­to se­de­bat et ta­ce­bat. Bene ita erat.

aba­nus Ra­ba­no su­pers­tes fuit, et fi­liis eius et ne­po­ti­bus. Corvi se­nes­cunt, sed non tam senes fiunt. Hic tamen omni au­tum­no uvam suam fla­vam ac­ci­pie­bat, sae­cu­lum post sae­cu­lum. Ro­ga­mus, ne id pro­be­tis.

Vidit Bern­har­dum Göler cas­trum in arcem mu­ni­re et anno mil­le­si­mo quin­gen­te­si­mo vi­ce­si­mo se­cun­do re­for­ma­tio­nem Sulz­fel­dam af­fer­re. Vidit bel­lum rus­ti­co­rum tri­bus annis post Ra­vens­bur­gum prae­te­ri­re, nec eum tan­ge­re. Cur, nulla chro­ni­ca dicit. Rus­ti­ci in turri ali­quid par­vum, ni­grum, cum buc­cu­la vi­dis­se di­cun­tur. Pos­tea cen­sue­runt in Creich­go­via alia quo­que cas­tra esse.

Sae­cu­lo sep­ti­mo de­ci­mo fa­mi­lia his­to­riam suam cons­crip­sit. In hac chro­ni­ca scrip­tum est cas­trum a mi­li­te no­mi­ne Ra­ba­no con­di­tum esse. His­to­ri­ci id fa­bu­lam pu­tant. Recte pu­tant. Sed ali­ter, quam pu­tant.

Vidit Fran­cis­cum Cras­sum, qui tam li­ben­ter ede­bat et bi­be­bat, ut vinea de eo no­mi­na­re­tur. Vidit Be­nia­mi­num Göler, prae­fec­tum equi­tum Ba­den­sium, qui vites Ries­ling iu­ve­nes in pileo suo per ter­ras fe­re­bat et sub cas­tro plan­ta­bat. Cli­vus hodie Hu­sa­ren­kap­pe vo­ca­tur, pi­leus equi­tis. Ra­ba­nus cen­se­bat equi­tem id a se di­di­cis­se, tan­tum maio­re teg­mi­ne ca­pi­tis.

Vidit anno mil­le­si­mo oc­tin­gen­te­si­mo qua­dra­ge­si­mo nono ul­ti­mum Göler e cas­tro dis­ce­de­re, la­pi­des e muris fran­gi et re­li­qua rui­nae re­lin­qui. Tur­ris ste­tit. Cli­vus quo­que. Et vinum porro le­ge­ba­tur.

Ante omnia autem Ra­ba­nus manus vidit, cen­te­nas. Bonas fa­ci­le cog­nos­ce­bat: sor­di­dae erant, terra sub un­gui­bus vere et musto in di­gi­tis au­tum­no. Tales manus pos­tre­mo anno mil­le­si­mo non­gen­te­si­mo no­na­ge­si­mo quin­to ve­ne­runt, cum Claus Bur­meis­ter cel­la­rius fac­tus est. Cum fa­mi­lia Jack­lin prae­dium sus­ce­pit, man­sit. Foe­dus de prima uva usque hodie nemo re­nun­tia­vit.

Hodie in al­te­ra qua­que vite prae­dii uva flava cres­cit. Et cum novus annus in la­goe­nas fun­di­tur, Ra­ba­nus pri­mum aci­num de­gus­tat, ga­leam im­po­nit, has­tam sumit et exit. Non iam ad pug­nam, sed ad tor­nea­men­tum. Hodie id mer­ca­tus vini vo­ca­tur. Tor­nea­men­tum est mo­ri­bus me­lio­ri­bus: non des­cen­di­tur, in­fun­di­tur. Ex hasta ve­xil­lum il­lius noc­tis volat, et in eo etiam­nunc idem ver­bum stat: Ries­ling.

Ita in la­goe­na stat, et galea eius sig­num prae­dii facta est, super tra­bes mo­na­cho­rum. Ad­mo­net, quid in la­goe­na sit: col­lis, qui olim mare fuit. Solum, quod ten­sio­nem dat. Luna, se­cun­dum quam pu­ta­tur. Manus, quae ab anno mil­le­si­mo du­cen­te­si­mo quin­qua­ge­si­mo primo vi­gi­lant. Et uva flava, quae e corvo mi­li­tem fecit.

Cum la­goe­nam ape­ris, foe­de­ris me­men­to. Pri­mus haus­tus Ra­ba­ni est. Non ve­niet, ut eum petat; uvam suam iam pri­dem sump­sit, supra in clivo. Sed for­mae causa est.

Se­cun­dum haus­tum ipse sume. For­tas­se ven­tri tuo pau­lum ca­le­bit. For­tas­se lae­tus fies, nes­ciens cur. Nunc scis, unde id ve­niat.